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PROUST LU, UN FILM DE VERONIQUE AUBOUY
OU LE SECRETARIAT DU TEMPS

On nous veut social, nous nous conformons a cette volonté d’'une maniere ou
d’une autre, des voix qui ne sont pas nous parlent en nous, on nous donne
des conseils, des ordres, on nous prévient de notre cotation dans la Bourse
des bavardages. Le temps de cette rumeur continue et usante, et hop, c’est
fini. La vie a eu lieu sans avoir été vécue autrement que par procuration,
répétition, convention, abandon. L’artiste en revanche est le Temps lui-
méme. Un artiste n’est que le secrétaire du Temps (Philippe Sollers, L 'Fil
de Proust, p.24).

Depuis bientot dix ans, Véronique Aubouy filme la lecture intégrale de I’ceuvre de Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu. Devant sa caméra, les lecteurs se succédent pour lire
chacun deux a trois pages, dans I’ordre du texte'. L’aventure a commencé le 20 octobre 1993°.
Le premier lecteur se nomme Christian Fruchard. Pour lire le texte que lui a attribué la
cinéaste et qui est devenu son texte’, les premiéres pages de Du cété de chez Swann, il est
venu chez elle, dans le XX arrondissement de Paris, et s’est assis dans un fauteuil club. Le
spectateur qui regarde le début du film vidéo entre ainsi d’emblée dans I’intimité de I’artiste et
de son entreprise.

Le nom de Christian Fruchard, comme celui des lecteurs qui lui succedent (182 pour le seul
premier volume de la Recherche), se lit sur I’écran. Chaque plan-séquence est en effet précédé
d’un noir sur lequel s’inscrit en blanc, puis s’efface, le nom du lecteur. Son nom et rien
d’autre’. Le montage contribue a la fluidité de I’ensemble : chaque séquence s’ouvre et se
clot sur un silence et un regard, celui du lecteur... ce qui raméne inexorablement le spectateur
vers I’écoute, et le méme noir qui sépare chaque lecteur renforce cet effet d’enchainement.
Bien que le plus souvent, ils ne se connaissent pas entre eux, les lecteurs semblent se passer le
relais et, par le regard-caméra, nouer un lien avec les spectateurs que nous sommes.

Apres que les yeux du lecteur ont fixé la caméra, ils s’abaissent vers le livre, souvent un
simple exemplaire de poche. Et la lecture commence. Le lecteur est filmé en plan moyen ou

! Au départ, elle a proposé 3 pages, puis, en fonction des découpages (il s’agit de donner au lecteur une unité
textuelle), 2, 2,5, voire 1 page (s).

? Quelques mois auparavant (mai 1993), V. Aubouy a présenté un film de fiction, Le Silence de [’été, au festival
de Cannes (Un certain regard).

* Les pages sont attribuées dans 1’ordre. Il peut arriver, si la cinéaste est confrontée a un nombre important de
lecteurs, comme au « Lieu Unique » de Nantes ou elle a été invitée en mai 2002 (pour le Mai du livre d’art), que
les pages soient lues dans le désordre. Le puzzle se reconstitue alors au montage.

* Si les marques d’appartenance sociale sont sensibles puisque les lecteurs choisissent souvent de lire dans leur
cadre de vie, Véronique Aubouy n’a pas souhaité les souligner au sein du film (par I’indication de la profession
par exemple). Cependant, on trouve un générique a la fin de chaque « tome » (un déroulant, blanc sur noir), dans
lequel figurent, pour chaque lecteur, le nom, la profession (sur les indications du lecteur), la date et le lieu de la
prestation. Par ailleurs, on trouve ces informations dans le premier des livres de Véronique Aubouy, Proust lu,
n°l-n°182, Onestar press, 2001 (diffusion, librairie Florence Loewy). Cet ouvrage, trace des tournages, est
constitué de fiches, une par lecteur (les 182 premiers, pour cet ouvrage). Chaque fiche précise son nom et sa
profession, la date et le lieu, le passage lu, des indications techniques et quelques mots de commentaire.
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en plan d’ensemble, de face ou de profil, voire de dos. Il arrive que la caméra tourne autour du
lecteur ou de la lectrice ou qu’elle s’immobilise pour un plan fixe durant toute la séquence’.
Sans chercher a produire un effet particulier, Véronique Aubouy demeure seulement au plus
pres de son lecteur. En témoigne la subtilité avec laquelle, sans faire usage de projecteurs,
elle capte la lumiére ambiante — celle du jour ou des lampes.

Le lecteur ou la lectrice s’applique. Une lectrice anglaise butte 1égérement sur les mots tout
en veillant a la qualit¢ de son articulation. Un homme aux lunettes noires se tient debout
devant une installation d’art contemporain — c’est 2 Fribourg —. Dans sa gorge, la phrase de
Proust devient chant ; il immobilise son souffle sur un -f- ou achéve une période dans les
aigus comme pour mimer une conversation mondaine. Au contraire, une dame, démunie
devant la phrase écrite, en modifie sensiblement la ponctuation. L’oralité¢ I’emporte et le texte
s’obscurcit au moment ou il s’incarne. Un jeune homme aux cheveux noirs et longs, allongé
sur un lit, insuffle aux mots I’énergie d’une violence intérieure contenue. Dans une vaste salle,
Raoul, dix ans, anonne un peu le texte tout en caressant de la voix les mots qu’il reconnait,
« ma mere »... Pendant sa lecture, une toute petite fille s’immobilise pres de lui, silencieuse,
comme figée par la mélodie qui habite la picce.

Au bout de cinq a six minutes, le lecteur leéve les yeux et fixe a nouveau la caméra. Nouveau
noir, un autre nom s’inscrit... Les séquences sont tournées dans une chambre d’adolescent ou
la cour d’un immeuble, dans une forét de bouleaux en hiver ou la sacristie d’un temple
protestant, dans une librairie, sur un marché, dans une cellule de prisonnier, au comptoir d’un
bistrot. En Bourgogne et en Normandie, en Slovénie et en Hongrie, a Myceénes ou Barcelone,
a Bombay, Paris ou Mexico, & New York ou Fribourg, au fil des déplacements de la cinéaste.
Des enfants aux retraités, tous les ages sont représentés. Certains lecteurs sont comédiens
(mais ils sont peu nombreux), scénaristes ou artistes. Parmi les autres, on trouve un
viticulteur, une vendeuse, un berger, un S.D.F., un « aventurier », un « aristocrate dilettante »,
un poissonnier ou un paysan. Plus d’inconnus que de personnalités défilent devant la caméra.

Face a I’écran, le spectateur hésite. La fascination qu’exerce 1’étrangeté d’une lecture orale de
Proust le ceéde au désir de percer le secret des lecteurs qui se succeédent. Aussi va-t-il de Proust
a celui qui a la parole, de Madame Verdurin a cet inconnu qui, a son corps défendant, se
révele. Par son passage a 1’oral, dans cette succession de lectures, le texte de la Recherche
devient fleuve. Un fleuve qui s’écoule sans obstacles et charrie toutes sortes de matériaux. La
continuité de la lecture obscurcit certains passages trés denses ; d’autres au contraire semblent
émerger telles des iles ou palpiter dans la lumi¢re comme des pépites d’or que le fleuve
abandonnerait sur la rive. De nouveaux paysages se dessinent que la lecture silencieuse avait
en partie occultés. Mais bientot I’attention du spectateur se dilue dans le spectacle de ces
lecteurs absorbés dans leur activité. Qui sont-ils ? Que nous disent-ils d’eux-mémes ? Que
nous apprennent-ils de Véronique Aubouy dont ils tissent I’environnement social ? Beaucoup
sont en effet ses proches, ses relations professionnelles ou des personnes rencontrées au
hasard de ses périples ce qui donne a son projet une allure autobiographique. Quels liens se
nouent entre le spectacle de la société offert par le romancier et celui que donne la cinéaste ?

> Véronique Aubouy a d’abord tourné avec une camera Sony HI 8/V5000. Depuis 2001, elle tourne en mini DV
(Panasonic MV300). Ce choix est commandé par le besoin de Iégeéreté et par le peu de moyens financiers. Le
montage numérique est actuellement réalisé au fur et a mesure, a peu pres tous les six mois.
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Plus largement, Proust lu est-il un film « regardable » ? On est sous le charme des prises de
vues, d’une grande délicatesse, mais le seul premier volume, Un amour de Swann, constitue
une vidéo couleur de vingt heures. Et tant d’autres restent a tourner ...Quel peut étre le sens
d’un film que sans doute personne ne verra en totalité et en continu ? Nous avons interrogé
Véronique Aubouy sur le sens qu’elle donne a son travail. Aprés avoir présenté les réponses
qu’elle nous a données, nous tenterons de saisir la spécificité de celui-ci.

LE REGARD PORTE PAR V. AUBOUY SUR SA DEMARCHE :
DU « TRIBUT » A « L’ENGAGEMENT POUR LA VIE »

Le travail est en cours, nous a-t-elle expliqué’. Décembre 2002 devait voir s’achever le
tournage et le montage de la lecture du deuxiéme volume, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs
qui représente vingt heures de film. La lecture de Du coté de Guermantes commence en
janvier 2003. Dix ans, le quart de I’ceuvre... Faudra-t-il trente ans de tournage encore ?
Véronique Aubouy aura-t-elle le temps de mener a bien son projet ? Cette question, la
cinéaste dit I’affronter sans inquiétude. Le tournage prendra le temps qui sera donné a
I’artiste. Ni plus ni moins puisque son ceuvre et sa vie suivent la méme route, devenues
indissociables.

Qui est Véronique Aubouy ? Née en 1961, elle est réalisatrice de films de fiction (auxquels va
sa préférence) et de documentaires. Parmi les fictions, on citera Hamlet crossing a very little
street’, présenté en 1994 et 2001 au festival Court-circuit de Berlin. Des documentaires
qu’elle réalise, spécialement pour Arte, la plupart sont des portraits d’artistes, de la
contorsionniste Sarah Beauchesne, au dramaturge anglais, Edward Bond, au musicien Zoltan
Kolsis ou au metteur en scéne Luca Ronconi®. Observatrice, intuitive, elle filme les artistes
dans leur rapport au temps et a I’espace.

Interrogée sur la naissance de Prout [u, Véronique Aubouy répond longuement... sans donner
toutes les clés de 1’énigme. Elle raconte d’abord la rencontre avec le romancier. En 1987 (elle
a vingt-six ans), elle part seule en Amérique latine pour un an. Dans ses bagages, elle a placé
un livre. Au cas ou... Il est le morceau de France qu’on emporte pour le jour ou il serait trop
difficile de tenir. Au bout de six mois, en Bolivie, alors qu’elle est tentée de renoncer, sa
lecture s’impose comme le seul viatique. Le livre est Du coté de chez Swann et constitue le
début d’une aventure intérieure. La jeune femme trouve la force de rester. Sa mére est priée
de lui envoyer de France le second tome. Bientdt, elle a lu — et relu — I’ensemble de la
Recherche. Et sans qu’elle y prenne garde, a-t-elle expliqué, dans les mois qui suivent, son
ecriture de réalisatrice se modifie. D’abord, les différents films qu’elle réalise témoignent de

% En juillet 2002, quarante heures ont été montées. Prés de 400 lecteurs lui ont apporté leur concours.

7 Court métrage (3,30”).

¥ On rappellera, parmi les films de fiction, le court métrage cité plus haut, Le Silence de 1’été, avec Frangois
Marthouret et Isabel Otéro, film présenté au festival de Cannes en mai 1993 (15°, 1992, Stellaire productions).
Véronique Aubouy a réalis¢ (avec Christophe Boutin) un film d’art, /3 figures de Sarah Beauchesne au 71, rue
Blanche (4’30, 1994, Bigziga production). Pour les documentaires, on citera Edward Bond, je ne suis pas un
homme en colere, projeté en mars 2002 au théatre de la Colline (2001, production Les films a Lou, Arte France),
Zoltan Kolsis, un musicien passe (2002, 52’, production Les films a Lou) et Transports de piano, tourné en 1998
au festival de La Roque d’Anthéron (53°, production Deschamps et Deschamps, La Cinquiéme, La Sept-Arte).
Son dernier film, sorti en janvier 2003, s’intitule Les Travaux de Luca Ronconi (69, Les films a Lou-Arte).
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la plus grande attention aux sensations dont le son comme les images sont aptes a rendre
compte. Mais lorsqu’elle évoque ces changements, elle décrit surtout I’appropriation du
temps. Celui-ci s’installe au cceur de ses films pour en constituer la structure centrale, celle
autour de laquelle s’organise la narration et se définissent les personnages. La spécificité du
cinéma, le montage comme art du temps, est pleinement assumée. Et cette évidence qui
s’impose est paradoxalement vécue par la cinéaste comme une libération car en s’appropriant
le temps, elle est stire de s’affranchir de la linéarité de la durée qui est cassée sans hésitation :
elle s’autorise a inclure dans un temps présent une image du passé, se conformant ainsi aux
processus de la mémoire involontaire et faisant d’un instant un microcosme. Elle décompose,
ins€re et superpose en décalant son et image par exemple (sur un méme plan, un son différent
fait irruption, introduisant un temps autre). Elle n’hésite pas a faire durer un plan plus que les
canons du cinéma ne 1’y autorisent. Ainsi le film, /3 figures de Sarah Beauchesne au 71, rue
Blanche consiste en un seul plan fixe d’une durée de 4 mn30. La pratique de cette syntaxe
spécifique génere chez elle une jouissance qui la porte : la voici en accord avec elle-méme.
C’est en tout cas ce qu’elle affirme.

Jusqu’au jour ou un ami lui déclare : « tes films sont proustiens ». « Le style de Proust, écrit
Philippe Sollers, en cela plus cubiste qu’impressionniste, consiste a coller et couler ensemble
des éléments hétérogenes, des angles de perception distincts »°. Et la jeune cinéaste comprend
quelle dette elle a contractée a I’égard de Marcel Proust. S’enclenche alors le mécanisme de la
transmission : il s’agit de « passer de ceux qui m’ont donné a ceux a qui je donne », explique-
t-elle. Elle veut « faire avec Proust quelque chose de 1’ordre du cinéma » mais ne souhaite pas
adapter I’ceuvre, décidée a s’effacer devant le texte : celui-ci doit garder son intégrité (et son
intégralité) sans quoi la beauté de son agencement serait brisée. L’idée surgit : faire lire toute
la Recherche. Et donc — vu I’ampleur de la tiche — commencer tout de suite. Non pour rendre
hommage a Proust : ce serait trop peu. Mais pour lui payer « tribut ». C’est le terme qu’elle a
choisi. L’année 1993 s’acheve et le tournage commence.

Véronique Aubouy est obstinée. Année apres année, le tribut sera payé. Mais ce rendez-vous
régulier'® comble I’artiste en retour. Il lui offre d’abord un statut, celui de cinéaste : elle
affirme n’avoir plus le sentiment — partagé par les « intermittents » — de juxtaposer
réalisations et temps morts. Etre cinéaste est désormais un état. Mais plus encore qu’une
identité sociale, I’entreprise représente des « rails » sur lesquels, dit-elle, elle « avance droit ».
Elle est une réponse existentielle a I’inquiétude constitutive de 1’état d’artiste quand il n’a pas
le sentiment d’accomplir une mission ou d’obéir a un credo ; quand « ses racines » comme
I’ceuvre a venir ne relévent que de lui seul ; quand I’impulsion créatrice se heurte a ce que la
jeune femme nomme « la vastitude » ou plutét prend le risque de se perdre en elle.
« Posture » ou « fagon d’exister », dit-elle encore. C’est une nécessité intérieure. Consciente
que I’artiste ne possede rien en propre, elle est convaincue que le projet « donne une forme » a
sa vie, comme elle le déclare.

Tel est I’essentiel de ce que dit la cinéaste de sa démarche. Pour prolonger sa réflexion, on
pourrait dire qu’a 1’image de la structure, de la colonne vertébrale en somme, s’associe celle
du souftle. Filmer des lecteurs de la Recherche, c’est s’accorder a une respiration devenue

° Philippe Sollers, L (Eil de Proust, Stock, 1999, p.8.
' Entre deux tournages, s’écoule au maximum un délai de 6 mois.
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vitale pour elle depuis que s’est produite cette rencontre capitale avec 1’écrivain. Car en
passant de la lecture a la réalisation du film, ’artiste se pose d’abord en spectatrice et
auditrice. Filmer, c’est d’abord, pour elle, écouter une voix dire ces phrases qui se déroulent
pour dessiner les cinquante ans d’une vie, celle d’un enfant devenu écrivain et observateur du
monde. Et la durée de cette écoute s’accordera a celle de sa propre existence, en une méme
respiration. C’est bien un « engagement pour la vie » comme elle 1’affirme. On le voit, la
question temporelle est centrale. En faisant écho, par son projet, a la voix du narrateur de la
Recherche, Véronique Aubouy a trouvé son rythme. Elle a reconnu dans cette voix une durée
qui est la sienne.

A son tour, le spectateur de Proust lu reconnait la régularité de cette respiration. Certes, des
lecteurs de toutes sortes, filmés dans des cadres différents, forment un assemblage hétérogene.
Mais le rythme et les mots de la phrase proustienne unifient I’ensemble de ces lectures. En
¢écho, la fluidité du montage renforce cet effet.

PROUST LU OU LA DUREE

Le temps qui s’écoule durant ces dix derni¢res années imprime sa marque sur la cinéaste et
son projet, autant que sur la société qui est la sienne. En 1993, la position que tient Véronique
Aubouy est finalement ambigué : apparemment, elle a choisi de s’effacer. Elle a renoncé a
adapter la Recherche comme a la lire en public, puisqu’elle n’est pas comédienne. Entre elle
et ’ceuvre, elle interpose des lecteurs qui ne sont pas a proprement parler ses porte-parole
puisqu’ils ne lisent pas toujours selon son goft, ce qu’elle accepte. Bien loin d’adhérer a la
conception romantique de I’artiste, elle semble se mettre simplement au service de 1’ceuvre.

Mais, peut-étre sans le percevoir encore, elle a choisi une position qui n’est sans doute pas si
¢loignée de celle du narrateur de 1’ceuvre écrite et qui fait progressivement évoluer son travail.
Au fil de I’échange que nous avons eu, elle a mis en paralléle, a plusieurs reprises, la relation
entre le narrateur et ses personnages et celle qu’elle tisse avec ses lecteurs quand elle les
observe, derriére sa caméra. Le paralléle nous parait porter sur trois points. Tout d’abord, elle
s’est installée dans une position intermédiaire, comme a un carrefour : le narrateur de la
Recherche porte un regard sur la société qu’il fréquente ; et ce regard va lui permettre, par le
truchement des personnages de fiction, d’en dresser un portrait destiné a des lecteurs. Sans
¢laborer de fiction, la cinéaste est bien en position d’observatrice et elle destine son travail a
un public. En outre, I’acuité de son regard sur les individus qu’elle filme est assez grande pour
qu’elle n’hésite pas a reprendre a Proust le verbe «radiographier». Si elle est
prodigieusement intéressée par chacun de ses lecteurs, c’est que les quelques minutes qu’elle
lui consacre dévoilent mille secrets : dans la tiche qui lui a été confiée, le lecteur s’oublie
mais son visage, son corps, les lapsus qui lui échappent constituent pour celle qui tient la
caméra (et le spectateur de son film) les fragments visibles d’un monde intérieur que ne
saurait €clairer la psychologie classique. Et I’on songe encore a Proust, évidemment... Pour
revenir aux indications que nous a données la réalisatrice, pourquoi —comme elle nous 1’a
raconté — cet homme lit-il « ma grand-meére et ma grand-mere » alors que le romancier a écrit
« ma mere et ma grand-mere » ? Pourquoi, apres qu’elle a rectifié 1’erreur et lorsqu’elle refait
une prise, répete-t-il le méme lapsus, comme incapable de dire « ma mere » ? Les « fautes »
(puisque on parle plus volontiers de fautes que d’erreurs de langage), les sous-entendus, les
hésitations, les reprises, les instants de distraction, tout ce matériau constitue un ensemble de
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signes a décrypter chez les lecteurs. Car les mots de Proust viennent faire vibrer en eux
certaines cordes, a leur insu. Et c’est dans la mesure ou la plupart de ses lecteurs sont des gens
ordinaires et non des comédiens qu’ils acquiérent ainsi a ses yeux et aux notres, par tout ce
qu’ils révelent d’eux-mémes, un statut proche de celui des personnages de fiction dont
I’histoire est a reconstituer. Etrangement d’ailleurs, lors de notre entretien, Véronique Aubouy
utilisait parfois le mot « personnage » pour désigner ses lecteurs... Or, les premiers mois,
comme elle I’a expliqué, elle connaissait la plupart d’entre eux ou prenait le temps de faire
connaissance avec ceux qui lui étaient inconnus, avant le tournage. Soucieuse de la qualité de
la lecture, elle les faisait ensuite longuement répéter et réalisait autant de prises que nécessaire
pour aboutir a un résultat satisfaisant a ses yeux''. Aujourd’hui, quand elle tourne avec des
inconnus, elle commence par les filmer avant de bavarder avec eux. Progressivement, tout en
maintenant des exigences de base (le texte doit étre compréhensible'?), il nous semble qu’elle
laisse monter a la surface toutes ces imperfections apparentes qui en disent si long, sans
chercher a instrumentaliser ses lecteurs, en préservant au mieux, au contraire, les signes
visibles de la mani¢ére dont I’ceuvre de Proust résonne en eux. Et I’objectif de la caméra
devient loupe.

Pour saisir le troisiéme point, un changement d’échelle est nécessaire. Réunis comme par une
chaine, le texte a lire, les lecteurs qui se succédent durant dix années construisent la
représentation d’une société en évolution : au départ, la cinéaste n’avait pas envisagé cette
dimension sociale. Puis elle dit avoir compris que la durée totale du tournage (probablement
des décennies) permettrait de montrer un pan de notre histoire commune a travers 1’évolution
du cadre, de la mode, des attitudes ou de I'usage oral de la langue (la prononciation en
particulier) dont témoignent ses lecteurs. Notons qu’elle n’invite pas deux fois le méme
lecteur sauf exception. Celle que constitue le jeune Carlo qui a lu & onze puis a dix-sept ans
est particulicrement intéressante puisque « le premier enfant de la Recherche » qui
« réapparaitra dans chaque livre » souligne mieux que quiconque cette évolution". Proust lui-
méme a reconstitué¢ dans la Recherche, sur le mode de la fiction, prés de cinquante ans au
cours desquels il a assisté a la transformation de la société du x1x° siécle. Apparemment, ici
encore, les chemins bifurquent puisqu’a partir de ce matériau d’ordre sociologique, la cinéaste
prétend se limiter a une approche de documentariste en montrant ses contemporains qui disent
la Recherche. 11 est vrai que le texte lu se déroule dans sa complexité mais que ses lecteurs,
eux, sont simplement juxtaposés les uns aux autres. D’ailleurs, 1’absence de voix narrative
laisse le spectateur seul face au spectacle.

Pourtant, indéniablement, le film acquiert 1a une nouvelle dimension : un glissement d’ordre
générique commence a s’opérer dans la mesure ou le spectateur ne peut s’empécher d’établir
une comparaison entre deux sociétés humaines que cent ans séparent et qui dans le film se
superposent, I’une n’étant portée que par les mots, 1’autre n’étant présente qu’a travers les
images. C’est un peu comme si la dimension documentaire s’effagait au profit de la fiction ou

"' La tentation des premiers tournages a consisté & utiliser 1’entreprise comme le peintre utilise un carnet de
croquis : il permettait de pratiquer ce que Véronique Aubouy appelle « la grammaire du cinéma », de tester, par
exemple, la direction d’acteurs au moment ou elle en avait besoin pour un film de fiction. Cette tentation a
disparu. Proust lu accompagne la cinéaste, sur un chemin paralléle au sien.

2 Cette exigence I’améne & donner par avance le texte au lecteur afin de lui accorder la possibilité de préparer sa
lecture.

13 On peut lire ces précisions sur la fiche 61 du livre Proust lu, & propos de Carlo Toscan du Plantier.
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comme si les deux histoires, celle qui s’esquisse a la vue de chacun des lecteurs et celle de
Proust, tendaient 1’'une vers 1’autre. D’ailleurs, Véronique Aubouy elle-méme invite a cette
interprétation quand elle écrit a propos de son film : « la multiplicité des lecteurs rappelle
celle des personnages et leurs multiples facettes' ». Que la cinéaste qui a refusé de construire
une fiction sur la fiction romanesque se rassure : ce glissement ne se fait pas au détriment du
texte de Proust qui, par la voix de nos contemporains, s’amarre simplement dans un siécle
autre que le sien. C’est plutdt une sorte d’accord qui se prolonge étrangement.

Ce mouvement seulement amorcé fera-t-il évoluer le film dans les années qui viennent ? Peut-
étre. Pour I’heure, I’absence de « voix narrative » dans Proust lu ne permet pas d’aller plus
loin. En tout cas, I’entreprise ne peut se saisir sans cette inscription dans une durée dont elle
se nourrit.

LES LECTEURS DE PROUST LU : DE L’ INTIMITE A L’ECHANGE

Le spectateur le constate : la plupart des lecteurs filmés s’absorbent dans leur lecture sans
guere relever les yeux. Cette attitude n’est pas seulement imputable a la difficulté posée par le
passage a I’oral de la phrase proustienne. En fait, le lecteur semble oublier la caméra qui le
cerne pour s’approprier ses trois pages. Véronique Aubouy a d’ailleurs insisté sur ce point en
nous expliquant que chacun a un rapport particulier a I’événement : les trois pages que le
hasard lui a attribuées sont les siennes, « pour la vie » dit la cinéaste. Et souvent, a-t-elle
précise, il a le sentiment que ces pages qui lui ont ¢ét€¢ données s’adressent a lui en propre.
Méme s’il n’a pas lu tout le volume, méme s’il est au départ un peu récalcitrant, « il se
reconnait », a-t-elle affirmé. On songe a cette pratique religieuse — ou magique — qui consiste
a ouvrir au hasard le Livre Saint pour prendre connaissance de la Volonté divine. Au vu des
anecdotes rapportées par la cinéaste, I’enjeu affectif de cette lecture est d’importance. Et c’est
sans doute la raison pour laquelle le spectateur peut avoir le sentiment d’assister moins a une
lecture publique qu’a une rencontre (entre un lecteur et son texte) qui ne le concerne pas.

Voici un nouveau jeu d’échos. En effet, cette forme d’intimité peut étre mise en relation avec
d’autres dans une construction en abyme : le lecteur est comme absorbé dans un songe
intérieur, oublieux de I’ceil mécanique qui le fixe, celui d’une caméra elle-méme entre les
mains d’une observatrice de la scéne. La réalisatrice récuserait d’autant moins cette position
qu’elle filme le plus souvent les lecteurs chez eux dans une intimité qu’elle dévoile. A son
tour, le spectateur pénétre en voyeur dans cette intimité qui fait naitre en lui le désir de
décoder les signes de I’inconscient évoqués plus haut ainsi que les vétements de I’inconnu, les
meubles de sa maison, ses proches. Mais la premiere de ces poupées russes est bien le texte de
Proust lui-méme dans lequel le narrateur observe avec acuité ses personnages. On songe a la
scéne qui se déroule a Montjouvain'® : comme le narrateur, le lecteur, la cinéaste et son
spectateur pourraient sembler profiter sans vergogne des fenétres ouvertes — le livre qu’on
tient entre les mains, I’objectif de la caméra, 1’écran sur lequel passe la vidéo — pour observer

' Texte de présentation de I’installation vidéo pour le Mai du livre d’art, au « Lieu Unique » de Nantes, 24-26
mai 2002 (texte signé de Véronique Aubouy).

' Le narrateur observe de I’extérieur par une fenétre ouverte les amours interdites de M®' Vinteuil et de sa
compagne. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1999, p.
132 (Quarto).
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ceux qui se donnent a voir. En réalité, il n’y a pas pour autant viol d’une intimité. Car cette
intrusion s’effectue — du moins de la part de la cinéaste — sans violence, dans un subtil
mélange de curiosité et de respect'. La caméra de Véronique Aubouy approche les étres pour
en dessiner les contours avec tendresse, dans une lumicre naturelle incapable de creuser les
rides ni de cerner les traits.

La cinéaste filme ’intime. Elle s’attache, dans ce film comme dans les autres (qu’il s’agisse
de films de fiction ou de documentaires), a approcher — sans I’expliciter — 1’aventure
intérieure des étres. Lucidement, elle a décidé de s’installer aux limites de son art, a la double
frontiere de D’invisible et de I’inexplicable. Comprenne qui pourra. Sur cette fronticre,
I’écrivain est probablement moins démuni que le cinéaste. Pourtant, méme si la jeune femme
est manifestement fascinée par I’écriture, c’est la caméra qu’elle a choisie.

Ainsi, les spectateurs se trouvent pris dans un dispositif complexe. Les voici observateurs en
bout de chaine, pour ainsi dire, puisqu’ils succédent au narrateur, a la premiere lectrice, aux
lecteurs qu’elle filme ; observateurs des lecteurs absorbés autant que des personnages de la
fiction... Mais cette observation est indissociable du pouvoir d’interprétation que Proust
concede volontiers a celui qui le lit et qui pourrait nous autoriser a rapprocher la performance
des lecteurs autant que le film lui-méme d’un texte :

L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’et peut-Etre pas vu en soi-méme. La
reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de
celui-ci et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes
pouvant étre souvent imputée non a I’auteur mais au lecteur. [...] L’auteur n’a pas a s’en
offenser mais au contraire a laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : « regardez-
vous méme si vous voyez mieux avec ce verre ci, avec celui-13, avec cet autre » ',

Les « deux textes » évoqués par Proust, le sien et celui du lecteur, se multiplient grace a la
cinéaste puisque le texte littéraire passe entre plusieurs mains avant d’atteindre le spectateur.
C’est que, par nature, il est destiné a la circulation. Il est don plus que monnaie d’échange.
« La vocation naturelle, irrépressible, du livre est centrifuge », affirme Michel Tournier'. Et
c’est ce mouvement que prolonge et amplifie Véronique Aubouy par la parole qu’elle donne a
des lecteurs.

L’époque est a la redécouverte de la lecture orale des textes littéraires, on le sait. Les lectures
publiques fleurissent, provoquant I’engouement du public ainsi qu’en témoignent les
initiatives prises localement par les médiathéques ou les ateliers d’écriture comme le succes
parisien des soirées organisées par la revue Inventaire-Invention. Les metteurs en sceéne de
théatre donnent a dire a leurs comédiens des textes qui ne sont pas destinés a la sceéne : a
Olmi-Capella, en Haute-Balagne, les jeunes stagiaires de Robin Renucci lisent, 1’été, dans les

' 1] faudrait par ailleurs revenir sur le voyeurisme du narrateur dans la scéne de Montjouvain. Certes, il y a une
intrusion indiscrete, différente de celle exercée par la caméra (puisque le narrateur ne demande pas 1’autorisation
d’observer la scéne...) mais exempte de cruauté : le narrateur de la Recherche ne condamne pas M Vinteuil :
en effet, le récit des ébats observés de 1’extérieur est suivie d’un plaidoyer en faveur de la vertu naturelle de la
jeune fille que révele paradoxalement son sadisme.

" Ibid., Le Temps retrouvé, p. 2296-2297.

18 Michel Tournier, Le Vol du vampire, Mercure de France, 1981, p.10.
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jardins en terrasse abandonnés des paysans, Verlaine, Ponge et Max Jacob'. Dans cette durée
particuliere, 1’exhaustivité de I’ceuvre devient secondaire : quelques mots, une page ont le
pouvoir de capter I’attention. Le travail de la cinéaste, intéressée par le théatre, participe de ce
mouvement. A 1’encontre de ’activité silencieuse et individuelle, cette lecture réhabilite la
voix et le souffle et rend a la littérature sa résonance collective. Elle est acte posé et présence
aux autres. Pour la cinéaste, il est essentiel de « faire circuler les mots dans 1’espace » car les
sons dans lesquels soudain s’incarne le texte littéraire peuvent enfin s’échapper du livre et se
disperser sans disparaitre. Tout en se diffusant, ils « se conservent », elle en est siire, telles les
« paroles dégelées » que Pantagruel et ses amis peuvent a nouveau entendre sur la haute mer™.

Demeure la question du médium : une vidéo projetée a-t-elle le méme impact que la parole
vivante, en direct ? Il ne le semble pas. Cependant la réalisatrice la destine a une projection
dans un espace public, fréquenté par des visiteurs qui vont saisir au passage quelques sons et
quelques images. Elle accepte donc le risque du zapping, indissociable de la télévision
familiale ou des écrans installés dans les galeries commerciales. Certes, un décalage a toutes
les chances de se produire entre le moment sacralisé¢ de la lecture devant la caméra et la
banalisation des images diffusées sans interruption dans un lieu public. Mais aux yeux de
Véronique Aubouy, il faut sans doute avant tout préserver cette libre circulation des mots trop
longtemps enfermés par le livre et les pratiques de lecture solitaire qu’induit celui-ci. En
outre, ces projections auront toujours lieu dans le cadre, clairement défini, de manifestations
artistiques. Peut-Etre les visiteurs retiendront-ils les mots qui les touchent avant de les
transmettre a leur tour. Peut-€tre seront-ils simplement émus un instant par ces lecteurs
ordinaires qui osent s’approprier ce texte prétendu si difficile. C’est ce qui s’est produit a
Lyon, lors de la Biennale d’art contemporain de juin 2001 ou, a I’occasion du Mai du livre
d’art 2002, au « Lieu Unique » de Nantes, ou la vidéo était projetée sur grand écran, tout pres
de la « Grande librairie » présentant livres d’art et livres d’artiste. Proust [u reléve de la
« tradition orale ». Tradere au sens de livrer — ou délivrer. Le préfixe trans exprime d’abord
le mouvement de transmission, le passage. Celui qui délivre des paroles n’est pas responsable
de leur réception. S’il prend le risque de les voir se dissoudre ou se déformer, il suscite en
méme temps une nouvelle création. Et ¢’est bien, dans un autre contexte, celui de I’écriture,
I’idée défendue par Marcel Proust. En déplacant partiellement ’attention portée au texte
littéraire sur la contagion dont il est responsable® ; en suscitant, de proche en proche, la
créativité des récepteurs, la cinéaste ne trahit pas son modele.

Ainsi s’¢labore cette étrange dialectique entre intimité et échange dans laquelle les deux
termes sont indissociables. L’ceuvre présente une série de portraits ; elle peut aussi se lire
comme [’autoportrait de Véronique Aubouy. C’est sans doute au prix d’une démarche
personnelle authentique, celle de la cinéaste et de ses lecteurs, que la circulation de 1’ceuvre
est féconde. Et c’est cette participation au rituel de la transmission qui renforce I’intimité de la
rencontre.

"% Source : « A Olmi -Capella, cing étés d’ateliers théatre », Le Monde, 9 aotit 2002.

2% Rabelais, Le Quart livre, chapitre LVI, Paris, éditions Marabout, 1963, p.364.

I C’est encore Michel Tournier qui, dans le prolongement de Proust, affirme : « Ainsi toute création se veut-elle
fondamentalement contagieuse et en appelle-t-elle a la créativité des lecteurs » (Le Vol du vampire, op. cit.,

p.11).
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FAUT-IL REGARDER PROUST LU ?

A la biennale d’art contemporain de Lyon, en 2001, une journaliste du Monde, Geneviéve
Breerette, se plaint de s’étre ennuyée lors de la projection du film de Véronique Aubouy?.
Celui-ci est-il, comme elle le prétend, une prestation « ennuyeuse »? Oui, bien évidemment.
Quel lecteur qui souhaiterait lire un volume de la Recherche et en aurait le loisir ne préférerait
pas le livre a I’écran ? Quel cinéphile s’installerait devant 1’écran, des dizaines d’heures
durant ? Véronique Aubouy elle-méme le sait bien. Mais faut-il rappeler qu’une démarche
artistique exige de son destinataire qu’il cherche le mode d’acces particulier a I’ceuvre au lieu
de reproduire les habitudes de réception qui sont les siennes ? Regarde-t-on un bleu d’Yves
Klein comme un paysage de Poussin ?

Lors de notre entretien, Véronique Aubouy a implicitement répondu a la journaliste qui a
trouvé le temps long en affirmant que son ceuvre vaut d’abord a ses yeux par I’idée qu’elle
porte et le travail en quoi elle consiste. Elle semble partager la conviction qui animait déja les
Surréalistes attribuant moins de prix a la technique qu’a I’idée. La réalisatrice soutient que son
film est invisible, impossible a regarder et peut-Etre irréalisable. De fait, aucun producteur
n’assume aujourd’hui ce film qui n’est diffusé qu’a de rares occasions. Et de toutes fagons, le
« produit fini » n’existe pas encore. A ses yeux, I’idée du film serait, d’une part, une
entreprise rigoureuse qui ne déroge pas aux procédures fixées au départ; mais surtout
I’acceptation du temps dans une société qui est pour elle « irrespectueuse » de celui-ci. Le
respecter exige pour elle d’assumer la durée du tournage tout en admettant 1’irrégularité de
son rythme : le temps perdu parce que I’artiste est souffrante ou gagné lors d’une grande
manifestation comme celle de Nantes durant laquelle cinquante lecteurs se sont succédé. Cela
suppose aussi de garder a ’esprit que I’échéance de sa propre vie (et donc celle du tournage)
est inconnue. Le film s’accorde ainsi a la pulsation d’une vie. Mais la lecon de Proust c’est
surtout que le temps « n’est plus le principe de dissolution et de destruction mais qu’il est
plutot « la forme sous laquelle nous prenons possession de notre vie spirituelle »*. Pour la
réalisatrice, c’est par ce rapport au temps que vaut I’ceuvre.

Cependant son explication pose question. Il est vrai que la tdche I’emporte d’autant plus sur le
résultat que les matériaux utilisés inscrivent I’ceuvre dans la précarité : déja les images des
premicres cassettes tournées en analogique ont perdu leur qualité de définition et leurs
couleurs s’estompent. Elles ne doivent leur salut qu’au fait d’avoir été recopiées a temps sur
des CD-Rom. Cette fragilit¢ de 1’ceuvre jointe a la longue durée du tournage et a
I’impossibilité matérielle d’en prévoir 1’organisation déplace partiellement I’intérét du film
sur ’acte qui le constitue. Mais si I’idée est si importante, pourquoi montrer parfois les
premiéres heures de ce film impossible a présenter en version intégrale ? Pourquoi la cinéaste
envisage-t-elle, en 2003, de projeter celles-ci en continu, a 1’occasion d’une manifestation
d’envergure ? C’est que les images ne sont pas seulement 1’expression formelle d’une ceuvre

2 « La connivence entre littérature et écran, c'est encore Véronique Aubouy et sa mise en scéne de la lecture de
Proust. Du cété de chez Swann, c'est vingt heure de tournage sur six ans ; donc la cinéaste estime en avoir pour
quarante ans avant de venir a bout de la Recherche. On peut trouver ennuyeuse sa prestation, d'autant que les
mots et le sens, 1a aussi, sont bouffés, involontairement. » Le Monde, édition du 28 juin 2001.

» Le philosophe Arnold Hauser, auteur de The Social History of Art, s’exprime ainsi a propos de
I’impressionnisme et de Marcel Proust (cité par Catherine Millet, L’ Art contemporain, Dominos, Flammarion,
1997, p.48).
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qui serait conceptuelle*. En réalité, ’idée est indissociable du travail de réalisation de ce film,
guidé par une nécessité intérieure. Et la projection partielle a laquelle Véronique Aubouy ne
renonce pas témoigne de ce travail entrepris. Il y a bien une ambiguité : comme d’autres
ceuvres contemporaines, I’ceuvre n’est plus un ensemble clos au plus preés de la perfection
formelle, mais un travail en cours qu’on réalise sans avoir le projet de « le laisser derriére soi
aprés sa mort » pour qu’il confére a son auteur I’immortalité... Faire est vital ; achever est
secondaire, comme I’affirme Véronique Aubouy. Cependant la cinéaste tentera certainement
de mener a terme son projet et elle continuera de projeter le film, ne serait-ce que pour tendre
ce fil entre spectateurs et lecteurs — le spectateur d’un jour désirant étre lecteur a son tour le
lendemain.

Pour conclure

Il reste a trouver le mode de « lecture » de cette ceuvre ouverte. Car le spectateur oscille de
I’idée de I’ceuvre au spectacle qu’elle offre, comme du présent au passé. Proust lu ne peut
(encore ?) étre vu en entier. Cette ceuvre en devenir n’est d’ailleurs pas vraiment prévisible.
C’est un projet déraisonnable, un film a la limite, indissociable d’un parcours de vie dont il est
en quelque sorte la métonymie. Aussi est-il difficile de le comprendre sans connaitre
I’aventure intérieure qui le sous-tend.

I1 est loin cependant d’étre une ceuvre virtuelle. La beauté des images est sensible méme si le
spectateur n’assiste qu’a quelques lectures. Le son et les images, la prégnance du continuum
que crée 1’écoulement de la parole du romancier, d’une part, cette galerie de portraits qui se
superposent, ceux des personnages et des lecteurs, d’autre part, introduisent a un espace-
temps particulier. Celui-ci englobe a la fois une ceuvre unique, celle de Proust, et sa réception
par une multiplicité de lecteurs. Il est fondé sur un fascinant chassé-croisé entre texte et
images puisque le spectateur est confronté a la fois aux mots sans images du passé (et de la
fiction) et aux images sans mots du présent. Loin de porter atteinte a 1’ceuvre du grand
romancier, Proust lu s’installe a coté de la Recherche tout en ayant sa source en elle, comme
I’entreprise accompagne la cinéaste qui 1’a congue. C’est a nouveau un déplacement d’ordre
métonymique. Sur la durée qui se déploie dans I’ccuvre de Proust™, est échafaudée une autre
forme de durée, celle des lectures. Comme la premiere, elle a pour condition d’existence la
mémoire — c’est encore la tradition qui est en jeu. Dans cette nouvelle durée, sont intimement
liés le passé, le présent et un avenir indéterminé puisque les lecteurs vont continuer a se
succéder. Décidément, Véronique Aubouy parcourt les mémes paysages que celui a qui elle
paye « tribut ».

La cinéaste Veéronique Aubouy a accepté de me recevoir le 15 juillet 2002, chez elle, a Paris,
alors qu’elle venait d’achever un tournage. Qu’elle en soit chaleureusement remerciée.

* Drailleurs, a ses yeux, n’importe quel film américain d’espionnage ou de science-fiction existe et vaut, aux
yeux des spectateurs, comme une idée. On peut considérer qu’il existe un modele unique, une sorte de pattern,
connu du public, dont les différents films réalisés ne seraient que des variantes.

» Dans le cadre de cette étude, il est impossible de développer cette question de la durée — dans sa dimension
bergsonienne.
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